Gosia e Roberto

La nonna di Gosia è nata il 10 gennaio del 1911, in una campagna vicino a Cracovia.
Ha visto due guerre mondiali, l’indipendenza della Polonia, il comunismo e la sua caduta.

E questa notte è mancata.

Aveva quasi cent’anni e da qualche anno non era più autosufficiente, tanto che il padre di Gosia la doveva badare a tempo pieno.
Da qualche mese, poi, un incidente alla gamba (una banale caduta!) l’aveva costretta a letto.
Era molto affezionata alla bimbina e sebbene negli ultimi tempi fosse generalmente scontrosa, la baciava e l’accarezzava, e non si lamentava mai del rumore.

E ora non c’è più. E’ morta.

Il corpo pallido e freddo. E’ lei, ma non è più lei. Sta dormendo, ma non è sonno.
E’ fredda.

Marian, il padre di Gosia, stravolto mentre lo abbraccio. Non l’ho mai visto così piccolo e debole.

Gosia, che non piange mai, mentre cerca di trattenere le lacrime. Vorrei esserle più vicino, ma non so cosa dirle.

I primi parenti che arrivano, vestire il suo corpo senza vita.
Le telefonate alle pompe funebri, la preparazione del the e di una colazione per tutti, la bimbina che non capisce e gioca allegra, ripristinano un registro di normalità.
Arrivano gli addetti, a portar via il cadavere. Lo adagiano su di una barella bianca, e la portano all’obitorio. Gosia non riesce a nascondere i singhiozzi.